遠離家鄉有好幾年了，似乎好久沒有痛快地淋淋家鄉的雨了，家鄉的雨，總是延綿不斷地下過不停，灑灑洋洋，飄灑在家鄉的泥路上，流淌在沙灘上，河堆里。
我害怕回家，怕的是家鄉下雨后，那條長滿莊稼和野草的那條田埂路，窄窄的，濕濕的泥路會讓人頓時煩躁不安起來。本是一身干干凈凈衣服，一雙擦得漂漂亮亮、亮光閃閃的皮鞋、頓時污濁起來，鞋上是泥，褲上是泥，身上也全是泥，這樣回家的滋味真的不好受。
若沒那雨，回家到是一種愜意的享受，久別了故鄉，久別了的鄉親，久歸故里的感覺，讓人心頭頓感溫暖。
是的，踏著這樣的晨霧，遠處還有一聲雞鳴，偶爾與趕著早集的人一會面，打個招呼“……回來看看娘老子了……”，我會自然點點頭。是的，應該加快腳步，給父母一份驚喜，“爸、媽，我回來了…..”似乎這成了最主打的話，后面也不知道說些什么最好。
記憶中的每次回家，多半是在暑假，那個時候，休息的時間特別長。父母也習慣性捎給電話過來，問問子女在外的情況，言語之間不免流露一份牽掛和希冀。
如果沒有父母的牽掛，回家的腳步也不會那么匆匆，匆匆地踏著秋雨而來，而又匆匆乘著秋雨而歸。父親這些年，不知何故，染了一身的病，身體每況愈下，以致弄到個臥床不起的地步。父親總會在這秋雨的季節，在母親的撐扶下，臥在門面的座椅上，每當聽到有狗叫的聲音，總會昂起頭來，興奮起來，那個遠處的身影也會隨著父親的張望，愈行愈近，而又漸行漸遠，最終模糊起來。
可今年的回家，再也看不到父親那探望的身影了，父親真的老了，老得已經無力再能挺立地坐起，老得不能再叫出兒子的名字，只是默默地，遠遠地對視這自己兒子，已經無能無力再說話了。
離別的日子，似乎特別的短暫，我沒有回頭，匆匆地，踏著晨霧，還有那場若下若停的秋雨，我知道自己的心情會逐漸沉重起來，以后的日子，只能在夢中偶遇自己的父親了。
時常念起那場雨，整整下了三年……
